Siang di ibu kota penuh hiruk pikuk dunia. Seakan satu sama lain saling sikut untuk menjemput rezeki. Metro mini penuh, MRT sesak. Semua ingin cepat sampai tujuan. Semua saling desak. Tidak peduli lagi orang kantoran atau pedagang asongan.
Jam sudah menunjukkan pukul 08.00 wib. Rino mengejar waktu untuk ke kantornya. Pukul 9.30 wib harus sudah sampai di kantor. Karena hari itu jadwal meeting bulanan dengan para menejer.
Jalanan terlalu padat merayap. Tol pun sudah seperti jalan nasional. Tidak ada jarak antara kendaraan satu dengan yang lainnya. Matahari mulai meninggi. Sesak jalanan makin terasa panas.
Emosi para pengendara semakin tidak terkontrol. Suara klakson saling bersahutan. Tapi, tidak bisa berbuat apa-apa selain sabar menunggu kemacetan yang panjang.
"Di depan sana ada apa, pak? Kenapa macet panjang banget?" Rino mengeluarkan kepala dari kaca mobilnya dan bertanya kepada pengendara yang di dekatnya.
"Ngga tau, mas"
Jam di tangan seakan begitu cepat berpindah dari detik ke menit jalannya semakin laju. Kepanikan semakin merasuki Rino.
